讀詩 、談朦朧詩派(1)：海子的〈九月〉與顧城的〈墓床〉

正好看到有人在聊海子的〈九月〉與顧城的〈墓床〉，突然想起他們是我整個大二想最多的新詩。

我很久沒好好閲讀了，自從高中而來就再也沒有大量閲讀過－－高中時還可以推搪到疫情之中，或者是借口說高考快到了；大學時候就完全是靜不下心閲讀了。仔細想想，這幾年讀書讀得最多是在考完高考在圖書館打工的那個暑假；雖說大學圖書館大且亮堂，但是在裏頭讀書的時間少得可憐，彷佛大學圖書館就只是自修室而己。

但是不是的，我依然喜歡文字，雖然我恐怕再也寫不岀高中時期的文字。不知不覺間，閲讀便只餘下了可憐巴巴的幾篇網文、和零碎的知識碎屑。筆鈍了，削不尖了。

不過呀，偶然還是有新的解逅的。我一直沒有主動的講過新詩，記憶中的詩也只停留在〈再别康橋〉〈鄉愁裏〉－－但是總是在某些時候，因緣際會，讀到了其他的句子。這個動作是很隨性的，若是讀到一句墨字的時候，感覺心有被重重敲擊的一下，那我就會去讀完一整首詩。

奇怪的是，讀來讀去都是朦朧派的詩。

我還記得初中某年夏天，難得的全天課。那時候夏天的暑氣正盛，還可以穿着微微汗濕的校服，半坐半趴在開了空調的教室裏－－那天忘了是什麽課（但很可能是英語課），我半睡半醒，迷迷糊糊的抬起頭，正好午後的陽光斜映下來。

藍藍的天，曬得發亮的操場，學校的白牆看上去白得發亮。陽光穿過窗框，被窗框的形狀規矩的框成一片，但卻肆意的落在沉悶的教室裏。桌子的木紋桌面被切割成好幾份，一些落在陰影裏，一些落在陽光下。

我托着頭，怔怔的看着，在腦裏搜索可以形容的句子，突然就好像被海子寫的「我想到，在白天岀生的孩子，一定是岀於故意//你來人間一趟，你要看看太陽」擊中了。

那是重新讀詩的開始。

在那以前我讀的新詩不多，記憶中最深刻的居然是余光中老師的〈鄉愁〉與〈親情傘〉；再往早數也許得數到更遙遠的童年，新詩與童詩確是讀得多，但文句都化成潛意識裏的各種意象，一時間竟是數不出來。

再後來，我和九月的解逅是在學校附近的海邊。那是十一月末，大學快要考試了。那天好像全天都有課，最後一節是四點半到六點半。我很反常的選擇了沒有坐在第一排，情緒直滑谷底，五點以後已經聽不進人話了。很累，很累，心很累。本着不能來上課了上一半溜走的原則，我還是選擇了乾坐枯等熬到下課。

下課了走到海邊，就在看着海面的時候看到了〈九月〉，讀着讀着「目擊眾神死亡的草原上野花一片/ 遠在遠方的風比遠方更遠/ 我把這遠方的遠歸還草原// 我的琴聲鳴咽，淚水全無/ 隻身打馬過草原」，總覺得彷佛痛苦與煩惱能夠借由蒼茫的草原，從身體宣洩到另一個空間一般。心一下子就乘着海風被放到很遠，在叧一個時間的維度上稚拙的走着。

從某程度上，也可能反映了我的情緒狀態。可惜我從沒見過一個喜歡文字的諮商師，單靠着口語的表達，我只會怯於開口，懦弱的不敢把煩惱宣之於口。

墓床給我的是另一種感受，我很喜歡他的「人時已盡   人世很長//我在中間應當休息//走過的人說   樹枝低了//走過的人說   樹枝在長」－－分明是寫死亡，卻過分的安詳，就像只是在一天中間停下來，或短暫、或永久地悄然休息。這甚至給了我一點無畏無懼向死而行的勇氣，因為我知曉，活着也就只是安然渡過自己的時間而己。

我可以休息一下的喲。讀着句子，我是這樣告訴自己的。

/後記：寫這篇是緣於看到豆瓣上有人分享的關於《九月》和《墓床》，很喜歡裏頭所寫的「海子的《九月》，顾城的《墓床》，前者明亮但透着绝望，后者灰暗但让人安详。」我寫得不好，只是胡亂談談我的所思所想，僅為拋磚引玉。

我想，如果大家對他們的詩有興趣的話，可以去聽聽周雲蓬和萬曉利唱的歌。我不太會評價他們的歌聲，也不敢做出評價，但我還是挺喜歡的。