夢裏城南：重讀城南舊事

考試週的時候，正好與人聊起了林海音的《城南舊事》。算上這次，在不同的年紀已經與這本書邂逅了三次－－第一次是在家附近的公共圖書館、在略顯破舊的兒童文學架上和冰心放在一起；第二次是在初中三年級，在語文課上學到的《爸爸的花兒落了》；沒想到第三次會在大一的暑假，一個出乎意料悠長得過分的暑假。

　　

林海音和冰心倆個在我的記憶裏似乎是同一個夏天結識的，有趣的是，對於那時才七八歲的我來說，何紫是很久以前，而巴金、魯迅、冰心、老舍、甚至是馬嚴君玲的《落葉歸根》更是上一個年代的了。

我的中國歷史學得不算好，那時候只知道「夏商周三國」、知道《封神榜》是在《水滸傳》以前：從晚清到民初再到二戰，翻天覆地的變化，怎可能只是短短的半個世紀？

說遠了，但是對那時的我來說，冰心是個多病的、滿充愁思的大姐姐，寫信的對象是一群很老很老，比我的母親、我的外婆更老更老的小孩。而英子卻完全不同、對我來說活潑可愛的英子與《窗邊的小荳荳》的小荳荳一樣，應該是更晚近的「現代」的充滿童真的小孩才對。

在很久很久以後，也許是在童年的尾聲，我才發現，英子成長於20年代未、中斷小荳荳童年的是二戰、而何紫筆下的那些有著電車與啪紙簿的童年也才是半個世紀以前。

被問到用孩童的眼光看城南舊事是甚麼看法，不禁乘著學期間的空當重新與文字打起交道——我還記得「我們看海去」是我全書最喜歡的一章－畢竟其他的對於小孩兒來說都太沈重了，看得個半懂不懂，懵懵懂懂的。對於童年與英子的冒險，大概始於在北京城南的老街裏左穿右插，終於那段看海去的短詩；再往後，英子長得太快了，我還是小孩子，但是花兒落了，英子不再是小孩子了。

我知道惠洲，也知道潮安、但是「惠安」這樣一個地方對我來說也是全然陌生的，惠安館絕對是我兒時看不懂的其中一個章節——但至少以孩童的目光來看，也許小桂子和秀貞以後真的過著幸福的生活吧。

一直到長大一點，約莫小四小五，學過了中國歷史以後才真正把公元一九某某年和「辛亥革命」、「五四運動」等等事件連繫起來，那時候我開始糢糊的感覺到——小桂子和秀貞在動盪的年代，即使是沒有一起去了，也是不會過著英子一箱情願的幸福快樂的生活了。

現在問起我對《我們看海去》的感覺，我也許會說是很光明、色調透著明亮、歡快的一首小詩。但若談到兒時的記憶，我猜我會想到巴金的《日出》：我的確背不出裏頭的任何一句，但「金紅的太陽，從海上升起來，照到海面照到船頭」不是和《海上的日出》上描寫的東西感覺很像嗎？

詩是自由的——向前走吧，一往無前地向前走吧，也請別怕，人間的孩子。

世上好人多，壞人也多。我不是一個情商在線的小孩兒，善意的慌言也罷、經過掩飾的惡意也罷，終歸是由復雜的人性而起。母親常說的每個人都有難處對於兒時我來說並不好理解，這就像每個人都有一個鼻子一樣的呀，難不成難處還會有多與少的分別嗎？

文學作品總是有作者預設的視角的，我更願意相信這樣一個男人只是為生活所逼，而他把善良留給了英子、或者是兒時的林海音老師。

雖然確不是一個中文課的好學生，但我仍然多少記得中三時學過的《爸爸的花兒落了》和那個稱不上高分的小測：順敘、散敍、象徵——但拋開語文課不談，若是用一雙不知愁的童眼讀城南舊事，大概就只會像英子一樣，在知與未知的邊界上探索大人的世界．最後在某一刻被逼成長。但是，長大後再讀，竟能從文字中尋得一點淡談的、離別的衰愁。

打從認字起便是圖書館的常客、小學的各種課堂是閱讀、與偷讀閑書的天堂；母親從不阻止我翻讀各種有益的書，在記憶中，唯一被阻止閱讀的唯有《茶花女》－一我想，若是母親讀到裏頭的<蘭姨娘>、<惠安館>與<驢打滾兒>，也許《城南舊事》也會是童年時少數不能觸及的禁書了吧。

城南舊事是兒童文學，也可以不是；印象中同一個書架還有著很多不是很兒童的兒童文學，像是讀《妞妞：一個父親的札記》，或是《爸爸家書》的時候，好像也不太大——二年級、或是三年級？總被問起看不看得懂，也許看懂了，也許看不懂，但文字終歸在腦海中留下了一鱗半爪。

／後記

童年的小學生活並不盡人意，但是每次和一個個書中人物在紙上的冒險總教人雀躍。

城南舊事是林海音老師寫的一篇紀實文學，最叫人熟悉的是中三學過的《爸爸的花兒落了》

前陣子有人問起「和英子一樣大的時候，你是如何看待《城南舊事》的？」，因而催生了這段寫給自己的文字。

常常笑言大學圖書館應該改名為大學自修室，那麼sem break就多點撿起文字吧：）